“Quasi una nazione da Gestapo”: quando l’ICE ha sequestrato il sindaco, la sua città si è presentata

NEWARK, NJ — Venerdì scorso, la polizia federale per l'immigrazione ha sequestrato Ras Baraka , sindaco di questa città, in una strada pubblica fuori dal Delaney Hall, un controverso carcere privato gestito dalla GEO Corporation, precedentemente nota come Wackenhut Corrections Corporation. Questa multinazionale a scopo di lucro, quotata in borsa, impiega 18.000 persone in oltre 50 sedi in America e all'estero.

La scena caotica, ripresa da un video ripreso da alcuni astanti, mostra tre membri democratici del Congresso, la deputata Bonnie Watson Coleman, la deputata LaMonica McIver e il deputato Robert Menendez Jr., che accerchiano Baraka fuori dal perimetro del GEO nel tentativo fallito di impedirgli di essere portato dentro dagli agenti armati e mascherati.

Si è trattato di una risposta razionale nell'era della giunta Trump/Musk, che preleva le persone dalle strade senza un giusto processo e le manda in luoghi come l'ormai famigerata prigione privata di El Salvador.

È una semplice prova per tutti noi. Quando vedi forze dell'ordine armate e mascherate che si avventano contro qualcuno a cui tieni, ti fai da parte? Ti sgattaioli via e conti sui tribunali per risolvere la situazione? O fai il possibile per rallentare tutto?

Molte organizzazioni di informazione, tra cui la BBC, hanno iniziato i loro resoconti con citazioni di Alina Habba, procuratore degli Stati Uniti in carica per il New Jersey, come fondamento del loro reportage, dando credito alla narrazione secondo cui Baraka aveva "commesso violazione di proprietà privata e ignorato i molteplici avvertimenti" di lasciare Delaney Hall.

Il titolo della BBC , "Sindaco del New Jersey arrestato durante una protesta al centro per migranti", ha senza dubbio fatto piacere alla Casa Bianca di Trump, ma minimizza ciò che Baraka e i tre membri del Congresso stavano effettivamente facendo lì. Anche nel 2025, per i media aziendali, se ci sono un numero sufficiente di volti di colore, deve trattarsi di una protesta. Non poteva essere che si trattasse di una delegazione di funzionari regolarmente eletti che svolgevano il loro lavoro.

"Mi sono trovata in situazioni strazianti, sia a livello personale che professionale. Non ho mai avuto paura. Non mi sono mai sentita così scoraggiata e impotente nel fare la cosa giusta come oggi", ha dichiarato la deputata Coleman a WorkBites/WBAI. Ha insistito sul fatto che Baraka non avesse fatto nulla di male: "Non era nemmeno sulla proprietà [dell'ICE]", ha aggiunto.

Alla domanda su come si dovessero sentire le numerose famiglie composte da cittadini statunitensi e migranti del New Jersey, Coleman è stato diretto.

"Penso che siano terrorizzati e hanno tutto il diritto di esserlo", ha detto. "Penso che questa sia quasi una nazione da Gestapo in questo momento: la gente ti porterà via da casa, da scuola, dal lavoro, qualsiasi cosa. Questa non è l'America."

Che ci crediate o no, tutto questo è iniziato come una storia di lavoro, legge e ordine. È diventato una storia di protesta quando gli ufficiali federali dell'immigrazione hanno arrestato il sindaco della città più grande del New Jersey e malmenato tre membri del Congresso. Questo era il titolo.

Si trattava di funzionari eletti che cercavano di onorare il loro giuramento, che impone loro di "sostenere e difendere" la Costituzione degli Stati Uniti. Nel caso di Coleman, McIver e Menendez, si trovavano a Delaney Hall per esercitare il loro diritto di ispezionare tali siti. Ricordiamo che sono anche tenuti a "difendere" la Costituzione "da tutti i nemici, stranieri e nazionali".

La visita di venerdì è stata solo l'ultima di Baraka, che ha insistito affinché il GEO ottenga un certificato di agibilità valido dalla sua città, insieme all'ispezione antincendio richiesta per qualsiasi struttura di assistenza collettiva destinata a ospitare 1.000 persone. Senza questi documenti, sia l'intera forza lavoro del GEO che la popolazione carceraria privata sono a rischio.

GEO e ICE non hanno un corpo dei vigili del fuoco. E come Newark ha tragicamente imparato con l'incendio marittimo del luglio 2023 in cui hanno perso la vita due vigili del fuoco della città, quando non si riescono a ritenere responsabili enti come GEO o l'Autorità Portuale di New York e del New Jersey, le persone muoiono e a pagarne il prezzo sono i cittadini comuni e la loro città.

"Il Gruppo GEO e l'ICE dimostrano un modello nazionale di discriminazione, di disprezzo per il giusto processo e di attacchi ai fondamenti della libertà, della giustizia e della democrazia", ​​ha affermato Baraka in una dichiarazione rilasciata pochi giorni prima del suo arresto:

Qui a Newark, hanno anche ignorato l'ordinanza del tribunale di richiedere un Certificato di Abitabilità (CO) presso la Delaney Hall, e hanno commesso altri atti deliberati di inosservanza che hanno esposto i detenuti, così come i dipendenti, a ulteriori e inutili rischi. Essendo una città di immigrati nota per la sua attenzione verso i propri cittadini, questo è un ulteriore danno alla beffa. La città continuerà a chiedere al GEO Group di garantire la piena trasparenza delle operazioni, di presentare una richiesta di CO per garantire la conformità a tutti gli aspetti e di effettuare ispezioni continue per la sicurezza di tutti i soggetti coinvolti. Perché a Newark, rispettiamo le nostre leggi e i nostri statuti con lo stesso rigore con cui rispettiamo i diritti della nostra gente.

GEO è stato uno dei principali finanziatori della campagna elettorale di Donald Trump e ha iniziato a ricevere contratti federali per i centri di detenzione per immigrati all'inizio del suo primo mandato, dopo che il Procuratore Generale Jeff Sessions ha revocato il divieto imposto al Dipartimento di Giustizia dall'era Obama di stipulare contratti con prigioni private a scopo di lucro. GEO si è successivamente aggiudicata un contratto da 1 miliardo di dollari, della durata di 15 anni, per la gestione del centro di detenzione per immigrati da 1.000 posti letto.

Lo Stato del New Jersey sta attualmente difendendo una legge approvata nel 2021 che vieta ad aziende come GEO di istituire centri di detenzione privati ​​per immigrati e impedisce alle amministrazioni locali o provinciali di affittare le loro celle a tale scopo. Nel 2023, un giudice federale ha annullato il divieto di istituire centri di detenzione privati ​​per immigrati, secondo il New Jersey Monitor.

Venerdì, i funzionari federali hanno trattenuto il sindaco per diverse ore nella loro sede di Frelinghuysen Avenue. La folla di sostenitori di Baraka fuori dalla struttura si è fatta sempre più numerosa mentre il crepuscolo sfumava nella notte.

Era una scena surreale e distopica, non lontano dalla torre di controllo del traffico aereo disfunzionale dell'aeroporto internazionale Liberty di Newark. Lo stesso governo federale che sta avendo difficoltà a gestire funzioni basilari come il controllo del traffico aereo, ora sta cercando di spendere miliardi per raddoppiare gli sforzi per arrestare gli immigrati.

Mentre venerdì sera le decine di manifestanti aumentavano fino a raggiungere diverse centinaia, gli slogan che chiedevano la liberazione di Baraka si facevano sempre più forti, echeggiando in tutto il corridoio industriale di Newark.

Amina Baraka, l'ottantaduenne madre del sindaco, osservava con un misto di orgoglio e trepidazione. Sebbene la sua biografia includa quella di poetessa, scrittrice, organizzatrice di comunità e artista, è anche una figura centrale – insieme al suo defunto marito, il poeta, drammaturgo e romanziere Amiri Baraka – nella storia travagliata e tumultuosa di Newark.

* * *

Il 12 luglio 1967, la polizia di Newark fermò John W. Smith, un tassista afroamericano, per una presunta violazione del codice della strada. Gli agenti sostennero che Smith li aveva insultati e poi aggrediti quando cercarono di arrestarlo. Lo fecero salire su un'auto della polizia, ma secondo gli agenti Smith continuò a opporre resistenza una volta arrivati ​​al distretto. I passanti che avevano assistito alla colluttazione iniziarono a inveire contro la polizia, chiedendo che togliessero le manette a Smith.

Grandi folle si radunarono fuori dalla stazione di polizia dove Smith era detenuto. I leader della comunità chiesero di vederlo e, quando ottennero il permesso, scoprirono che aveva bisogno di cure mediche immediate. Smith fu ricoverato in ospedale per una lesione al cranio e delle costole rotte. Fu dimesso il giorno seguente, ma il danno era ormai fatto. In città si sparse la voce che Smith fosse stato picchiato a morte.

Nelle successive 24 ore, la polizia di Newark ha cercato di tenere a bada una situazione altamente instabile. I tassisti si sono mobilitati per protestare contro il trattamento riservato al loro collega, i membri della comunità hanno protestato contro la brutalità della polizia e la tensione in strada è aumentata. La polizia è stata bersagliata da detriti e sono iniziati i saccheggi. Questo ha dato il via a cinque giorni di violenti disordini che hanno portato a 26 morti, 23 dei quali per ferite da arma da fuoco.

I tragici dettagli sono esposti in un resoconto ufficiale redatto dalla Commissione Speciale del governatore sui Disordini Civili. Questo documento, noto come Rapporto Lilley dal nome del suo presidente, l'allora presidente di AT&T Robert D. Lilley, è caduto nell'oblio immeritato. Nel corso di mesi di indagini, la commissione ha raccolto testimonianze giurate di oltre 100 testimoni, dal sovrintendente della Polizia di Stato del New Jersey ad Amiri Baraka, il padre dell'attuale sindaco, il cui attivismo lo aveva reso un bersaglio frequente per la polizia locale.

Dopo aver parlato con decine di negozianti e residenti di Newark, la commissione ha concluso che membri sia della polizia che della Guardia Nazionale, motivati ​​da pregiudizi razziali, avevano fatto uso di "forza eccessiva e ingiustificata" contro i residenti di Newark e avevano specificamente preso di mira le attività commerciali di proprietà di neri per distruggerle. "Queste incursioni hanno causato sofferenze personali a piccoli imprenditori e proprietari innocenti che hanno a cuore la legge e l'ordine e che non hanno partecipato ad alcun atto illecito. Ciò ha amareggiato l'intera comunità nera quando i disordini hanno iniziato a placarsi", ha concluso il rapporto.

Secondo la commissione, le truppe della Guardia Nazionale e la Polizia di Stato del New Jersey avevano sparato circa 13.000 colpi in totale. Non era disponibile un totale per la polizia di Newark, che ha dichiarato di aver ucciso 10 persone, sette "giustamente" e tre "per errore".

* * *

In questa notte di primavera del 2025, la polizia di Newark e una folta folla di manifestanti si trovavano dalla stessa parte della storia, e dalla stessa parte di una rete metallica sormontata da filo spinato. All'interno del perimetro del complesso ICE/DHS, agenti federali armati e mascherati erano chiaramente in inferiorità numerica e si erano accampati.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Baraka, candidato a governatore del New Jersey e che potrebbe essere appena diventato il candidato principale alle primarie democratiche del 10 giugno, si è rivolto alla folla dopo il suo rilascio, al calar della notte.

"Abbiamo il diritto di essere qui. Abbiamo lottato in queste strade", ha esordito. "Non avrei mai pensato di essere incarcerato per qualcosa che ritengo essere un mio diritto democratico: denunciare ciò che penso stesse accadendo lì, una violazione delle leggi cittadine e statali e una mancanza di trasparenza. Quello che sta succedendo in America è sbagliato. Se non sei Piedi Neri, Cherokee o Lenni Lenape, allora qualcuno nella tua famiglia era clandestino a un certo punto."

Baraka ha fatto riferimento alla versione idealizzata della democrazia "che tutti impariamo in quinta elementare" e ha menzionato il background degli afroamericani come lui, i cui antenati arrivarono qui ridotti in schiavitù e, ha detto, "furono i primi senza documenti".

"Abbiamo eretto una statua che diceva: 'Datemi le vostre masse stanche, affamate, povere'. L'abbiamo pubblicizzato al mondo", ha continuato Baraka. "Quindi il mondo è venuto qui in fuga dal cambiamento climatico, in fuga dall'autoritarismo, per trovare quella democrazia in questo Paese. ... A un certo punto dovremo smettere di permettere a queste persone di creare divisioni tra noi".

Almeno quella notte, Newark si sentì unita.